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DE HAVANA

Pude conhecer Havana e parte de sua Bienal, gracas a2 minha partici-
pacdo num evento paralelo, uma exposicdo de gravadores brasileiros, e a um
convite do Instituto Superior de Arte de Cuba, para proferir uma palestra sobre
o ensino de gravura na Universidade de Sao Paulo.

Apé6s a montagem da exposicdo, terminada no dia 1° de novembro, com
os inevitdveis problemas imprevistos, e a palestra marcada para a manha do dia
4, a questdo que se colocava era como utilizar da melhor maneira os poucos
dias de minha permanéncia em Cuba. Priorizar a Bienal, com uma intensa pro-
gramacdo impossivel de ser acompanhada em sua integridade, ou optar pela
cidade, com sua conhecida e peculiar situa¢do politica, os encontros impre-
visiveis oferecidos a um primeiro olhar, correndo o risco de ser apenas mais um
turista? Afinal, tal escolha era sugerida pelo tema da prépria Bienal, A Arte com
a Vida, enfatizando as intervenc¢des urbanas, buscando superar os limites das
institui¢des e hegemonias artisticas. Para mim, como artista, a escolha se mul-
tiplicava, ainda mais por nunca ter conseguido tracar um limite definido entre
a vida e a arte, achando que essa oposicdo é destituida de sentido. Para com-
plicar as coisas, tenho um trabalho em andamento desde 1992 chamado "ir,
passar, ficar", baseado no didlogo com o espaco urbano da cidade em que vivo
ou na qual me encontro.

Meu desejo, inclusive durante a montagem da exposicdo de que par-
ticipava, era sair perambulando pelas ruas desconhecidas, ao longo da costa,
pelas fortificagdes espanholas, com minha velha Nikon, registrando as imagens
surpreendentes de um outro cotidiano. Uma decisdo que, como quase todas,
tem um fundo ético. Afinal, estava em Havana como artista e professor univer-
sitdrio. Qual poderia ser o melhor retorno para a minha Universidade, a certeza
do conhecimento adquirido em palestras, interven¢des urbanas e exposicdes,
ou a incerteza do caminhante, que ndo teria como assegurar, no instante do dis-
paro, se a imagem captada ndo seria apenas um registro turistico de sua curta
permanéncia, mesmo tendo a esperanca da realizacdo artistica? Talvez irre-
sponsavel, sai andando.

Logo percebi que o caminhante solitario é o alvo perfeito para todos os
assédios gerados pela dificil situacdo econdmica da ilha de Cuba. Os charutos
ilegais sdo oferecidos constantemente, o oferecimento dos servicos das prosti-
tutas, pelas préprias e seus agentes, é irritante para quem néo est4 interessado,
e sdo muito menos numerosos 0s que se aproximam do turista com curiosidade,
para conversar, levados pela cordialidade cubana. Mas descobri também que ao
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ar, produzida pelas ondas constantemente quebradas contra o muro de pro-
tecdo, gera uma luz belissima, somando-se as cores claras, suaves e descascadas
dos palacetes em frente. Que sdo, em sua grande maioria, corticos. Como sdo
também corticos quase todos os paldcios situados nas ruas internas de Havana
Velha, exceto nas dreas ja restauradas, onde os edificios recuperados abrigam
seus moradores com mais dignidade, ou foram convertidos em institui¢des ofi-
ciais, ou restaurantes e lojas para turistas.

A sensualidade da musica cubana acompanha os percursos pelas ruas
esburacadas, restauradas ou em processo de recuperagdo, mas como grande
parte é tocada para os turistas, depois de algum tempo a repeticio de
“Guantanamera” torna-se um pouco tediosa. Nas poucas livrarias que encon-
trei, ao procurar obras de Alejo Carpentier, constatei surpreso ser mais facil
encontrar best-sellers internacionais do que o grande autor cubano, e tive de
recorrer as bancas de livros usados. Ao procurar abrigo num bar, durante uma
das rapidas chuvas que pontuaram os dias em Havana, dez minutos de paz com
uma cerveja, contemplando as gotas caindo na bela Plaza Vieja, transformaram-
se em irritacdo pelos constantes assédios. Felizmente, nenhuma crianca veio
me pedir uma das canetas Bic que carregava comigo, disposto a dar quantas
tivesse aos estudantes necessitados. Segundo me disseram, era apenas manha
das criancas: tinham canetas para estudar. No entanto, comprei, por um preco
absurdo, um grande pacote de leite em p6 para duas adolescentes, uma delas
gravida. Seu destino terd sido o mercado negro?

A noite, de téxi com outros brasileiros, indo para os restaurantes su-
geridos pelo guia de viagem ou pela preseng¢a de Hemingway, que torna tudo
mais caro, passamos pelas ruas pouco iluminadas, com pessoas conversando
nas portas dos edificios mal conservados. No Brasil, evitariamos passar por ali.
Aqui, dizem que estamos mais seguros.

Mas ndo podia ignorar completamente a Bienal. Resolvi dedicar uma
manha para visitar a fortaleza de San Carlos de la Cabafia, onde estava a maior
concentracdo de obras, talvez ainda mais atraido por velhas imagens cine-
matograficas hollywoodianas, com galedes espanhdis e piratas. Paguei trés
ddlares pelo ingresso, num pais onde o saldrio é menos de quinze por més.
Entrei, e imediatamente fui tomado pelas vastas proporcdes e pela inteligéncia
das estratégias defensivas daquela belissima obra de arquitetura militar. Apés
vagar por boa parte dos dez hectares ocupados pela fortaleza, tirando muitas
fotografias, era hora de entrar em contato com as obras de arte instaladas den-
tro e fora das velhas paredes e bastides. Comecei a entrar e sair, com curtos
periodos de permanéncia, atravessando portas situadas a intervalos absoluta-
mente regulares, ditados provavelmente pelas finalidades militares originais
daqueles espacos: depésitos, aquartelamentos, prisdes, escritérios, comandos.
Tudo que via seguia mais ou menos fielmente os padrdes internacionais da Arte
Contemporanea, e ap6s algum tempo me senti numa atitude doentia. Que esta-
va fazendo naquele ponto do globo terrestre, se tudo poderia ser visto em qual-
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fortaleza ou do lado de fora, nas muralhas batidas pelo sol, bem em frente de
Havana Velha?

A localizagdo estratégica da fortaleza, guardando o canal que d4 aces-
so ao porto, torna-a hoje, aqui, um ponto de vista privilegiado para contemplar
a paisagem de Havana, do outro lado do canal. Essa distincia torna invisivel a
pobreza e a deterioragdo da cidade, apresentando-a como foi e como espero que
volte a ser. Que obra, que estratégia artistica poderia competir com aquela
forca visual? A prépria fortaleza de San Carlos de la Cabafia é uma obra car-
regada de significados, que s6 aumentaram ao longo dos seus séculos de per-
manéncia, e sdo tanto histéricos quanto contemporineos. Levam a pensar
sobre a inteligéncia, o esforco, a insensatez, a violéncia, o acaso, a beleza, a tec-
nologia, a emocio e tantos outros fatores contraditérios presentes, de maneira
inextricavel, em todas as épocas, nos empreendimentos humanos.

O que diz um simples guia turistico sobre a fortaleza? Em 1762 os
ingleses tomaram Havana, permanecendo por quase um ano. No ano seguinte,
tendo retomado o controle de Cuba em troca da Flérida, e visando impedir
futuras invasdes, os espanhdis comecaram a construir a fortifica¢do. O custo
foi astrondmico, com o emprego de mio de obra escrava, e as invasdes nio vie-
ram. A fortaleza foi impotente para conter o declinio do império espanhol, con-
tra o qual houve muitos levantes internos, até a independéncia. Com a revo-
lucdo cubana, o que tinha sido a residéncia do governador espanhol tornou-se
o quartel general dos barbudos, apés a tomada de Havana. Hoje é um dos prin-
cipais pontos turisticos da cidade. Abriga um museu de Che Guevara, boa parte
da Bienal, antigos misseis soviéticos e a cerimonia do "cafionazo", as 21 h.,
quando soldados em uniformes do século XVIII disparam os canhdes. Na época
colonial, significava que as portas da cidade tinham sido fechadas. S6 esses
breves e superficiais dados histéricos ndo fornecem um rico material de
reflexdo, numa cidade onde acontece uma Bienal de Arte Contemporanea cujo
tema é "A arte com a Vida"?

Mas essa questdo ndo seria gerada por uma visdo da histéria da arte
que ainda respeita inadvertidamente a hierarquia entre as artes maiores e
menores? Uma histéria da arte que na verdade é uma histéria da pintura e da
escultura a partir do Renascimento, esquecida da imagem e do texto impressos,
das artes aplicadas, de todas as tentativas bem ou mal sucedidas de criar um
convivio mais préximo com formas menos majestosas de arte, e mesmo da
dimensdo publica que tantas obras pictéricas e escultéricas tiveram em tem-
plos, pragas e edificios? A grande separa¢do entre arte e vida reside na falta de
sentido de um discurso artistico fechado em si mesmo para quem nio é um
profissional ou estudante da 4rea, isto é, quase todos, e também nas condicdes
sociais e econdmicas que impedem a compra de um simples ingresso de cine-
ma a grandes porcentagens de certas sociedades.

A tentativa de aproximar a arte e a vida tem sido um tema recorrente
em Bienais recentes, na concepc¢do de obras interativas, publicas, em inter-

vencdes urbanas. Mas estd além da utopia mais delirante acreditar que eventos
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de algumas semanas possam produzir efeitos significativos na sociedade, em-
bora sirvam para promover artistas e curadores. E trabalho muito mais demo-
rado sedimentar um conhecimento que torne um maior ntimero de pessoas
apto a se relacionar melhor ndo s6 com a Arte Contemporanea, mas com a Arte.
Tomar suas préprias decisdes, sem precisar seguir os direcionamentos de obras
de artistas e textos criticos, preferindo talvez a experiéncia estética de uma pai-
sagem, e até mesmo ndo se interessar tanto por arte e eleger outras abordagens
para interagir com o mundo. Termino este texto com as mesmas palavras
empregadas ao encerrar minha palestra em Havana sobre o ensino de gravura
na USP: para diminuir a distdncia entre a vida e a arte precisamos de a¢des
menos espetaculares, mais humildes, discretas e cotidianas. Aulas.

O mundo é um grande professor. Terei sido leviano comportando-me
mais como turista que pesquisador, ao me encontrar numa cidade que talvez

nio reverei jamais?
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